En 1953, tras el éxito en mi trabajo y como venganza a los años sufridos durante la guerra conduciendo los camiones rusos por carreteras de barro y nieve, me compré un Mercedes blanco, descapotable. Un día, a la salida de la sala en que trabajaba, al ir a subir al coche, se me acercó un amigo de la infancia que llevaba sobre el hombro un bidé, blanco como el Mercedes. Me dijo:
—Joder, Miguelito, lo que es la vida, tú con un Mercedes y yo con un bidé.
Me lo dijo de mala manera, no como un chiste.
No subí al coche, le dije:
—Ven, que te invito a una caña.
Entramos en un bar, dejó el bidé en el suelo, nos sirvieron la caña y empecé mi interrogatorio:
—¿Sabes jugar al mus?
—Hombre, claro.
—¿Y al billar?
—También.
—¿Y al dominó?
—Claro que sé jugar al dominó.
—Pues yo no sé jugar ni al mus, ni al billar, ni al dominó, porque mientras tú aprendías a jugar a todas esas cosas, yo dedicaba mi vida a leer, por eso yo tengo un Mercedes y tú un bidé.
Me entristeció decirle aquello, porque se sintió mal, pero no pude evitarlo. Luego nos dimos un abrazo y le llevé en el Mercedes hasta Bravo Murillo, donde tenía que instalar el bidé.
Creo que no estuve bien con mi actitud en aquel encuentro, pero siempre he dicho que, más allá del destino de cada persona, está la búsqueda y el sacrificio si se quiere conseguir una meta. Ya lo dijo Edison: «El éxito es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración.»
Aunque hasta el final nada se sabe, porque también leí un pensamiento anónimo que decía: «Muchos quisieran ser lo que eran cuando querían ser lo que son.»
Miguel GILA, Memorias de un exilio, Temas de Hoy, Madrid, 1998.
