Otro planeta muy extraño es Hacepocus: allí todos sus habitantes estaban hasta un momento antes. Se entiende que están, porque están las casas, las chimeneas humean, los automóviles tienen los papeles en regla, las tiendas están abiertas, las flores de los jardines bien cuidadas, las calles limpias. Pero si llamáis a una casa veréis el letrero: «Estoy en el jardín». Veréis el perro en la caseta, las hojas amontonadas, el césped bien cortado, pero en el jardín no hay nadie. Como máximo, otra nota: «Me he ido a trabajar.» Tomaréis el metro, pero no veréis a nadie. Todos acaban de bajar. Si vais a los puestos de trabajo, leeréis que han cerrado la oficina cinco minutos antes. Veréis tazas de café recién bebido, colillas humeantes, hojas dentro de las máquinas de escribir, pero nadie dentro, trabajando. El teléfono sonará, pero apenas contestéis ya habrán colgado. Saldréis y encontraréis todas las tiendas cerradas con el cartel «Vuelvo inmediatamente». Los coches bien aparcados, pero vacíos. Uno tiene aún el motor en marcha, pero ni rastro del propietario. El parque está lleno de papeles y de preservativos y de diarios del día, pero todos acaban de abandonarlo. Os vais al hotel: el portero regresará dentro de un momento. Cogéis vuestra llave, la única (todos los demás acaban de salir). Vuestra habitación acaba de ser limpiada, las toallas cambiadas. Vais al baño, la puerta se abre, clic, corréis, pero el camarero ya ha salido, el desayuno está en la mesilla de noche. Oís el ruido de una banda de música por la calle. ¡Salís! El ascensor se os cierra en las narices, alguien acaba de tomarlo, bajáis corriendo las escaleras, llegáis a la calle. La calle está llena de confetis, de pintadas, de serpentinas, de botellas vacías. Pero no se ve un alma. Lejos, oís el ruido de la banda que se aleja. Entonces os enfadáis, querríais gritar, aullar, pero no podéis.
Menos de un minuto antes, ya os habíais ido.
Stefano BENNI, ¡Tierra!, Círculo de Lectores, Barcelona, 1987.
